Infamies et déchets

La méchanceté gratuite et l’épithète assassine en guise d’éthique du critique littéraire, on savait depuis longtemps que cela tenait lieu d’identité à un certain T*** D***, alias G*** D***, par ailleurs bifrostien, auteur et éditeur. Faut-il encore le relever, ne serait-ce pas trop d’honneur ? Dans l’idiome de la partie nord de mon pays, on dit simplement « te veel is te veel ». Et s’il n’y avait pas une sorte de copyright présidentiel et malsain sur l’expression, on ajouterait volontiers : « C***-t***, p*** c*** » ! J’y suis habitué. Pour d’obscures raisons (mais lui en faut-il, des raisons ?), il ne m’aime pas et adore taper sur les clous qui dépassent de son pauvre horizon littéraire. Cela m’attriste néanmoins pour la revue de qualité qui abrite ces éructations, ainsi qu’envers ses autres collaborateurs, qui risquent l’éclaboussure. Ah oui : si j’étais seul en cause dans ce flot de fiel, il est évident que je me tairais – l’habitude n’est-elle pas une seconde nature ? –, mais cette fois les effluves nauséabonds (« rien à foutre », « creux à souhait, ridicule », « texte sans histoire », « revue pour vieux, au fort parfum d’illustrés poussiéreux », « bilan plutôt (…) minable », et j’en passe) s’en prennent à tout le projet audacieux qui m’abrite et que j'entends défendre, de cette manière scandaleuse qui fait la marque de l’individu. Dans les moyens de transport aériens bien équipés, ou trouve de petits sachets pour ces occasions. La revue dont ce « critique » (?) pollue les pages devrait en fournir à ses lecteurs.

Géométrie dans l'au-delà...

C’est une langue belle avec des mots superbes. Nul besoin de se poser en admirateur d’Yves Duteil pour aimer ce vers, qui allie la balance mélodique à la vérité du sens qu’il porte. Ce sont les mots qui me sont tout naturellement venus à l’esprit à ma dernière lecture, celle-là qui me pousse aujourd’hui à renouer avec ce blog si souvent et depuis si longtemps délaissé. Une langue admirable, dont la recherche est telle qu’elle coule naturellement, torrent de montagne qui emporte d’emblée le lecteur. Une langue précise et sensuelle, évocatrice sans pareille des lieux et des gestes, des odeurs, du toucher et de tous les sens. Une langue déployée sans retenue mais avec exactitude, qui fait mieux que décrire : qui évoque et rend vivants ceux qu’elle présente, ceux qui en usent, ceux-là aussi qui ne font que passer, fussent-ils un bon gros chien débonnaire... Une langue enfin, au service d’une narration qui pareillement emporte, et très vite lie le lecteur au monde qu’elle donne à voir, à sentir, à ressentir, même s'il s'agit d'un autre monde.

I'M AFRAID, DAVE

Lazare éveillé

Lazare aveugle

il voit

l’ombre la forme

pupilles boutons de bottines

il sent

il voit

faux brillante

Lazare aveugle

Lazare éveillé

il danse

il flotte

ses mains découpent l’espace

le temps

Des mots pour Yal...

Depuis son départ, de plus en plus, surviennent ici et là des témoignages concernant Yal, qui disent la difficulté d’avoir à s’exprimer face au vide que sa disparition nous laisse. (Bien entendu, cette phrase est déjà fausse en partie – ce vide que nous pensons ressentir est tout sauf vide, puisque Yal nous fait parler, le bougre, et surtout parce que tous ses écrits sont là qui demeureront l’un des plus beaux témoignages de celui qu’il fut.) Pour moi, chaque jour depuis ce triste matin qui ne peut pas se faire oublier, je contemple un espace blanc sur un fond bleu : j’ouvre Word et je tente d’écrire quelque chose.

(J'aime beaucoup cette photo. Son auteur excusera je l'espère cet emprunt.)

J’échoue.
J’aurais tant voulu sinon dire quelque chose lors des funérailles, au moins remettre un mot à Sara.

J’ai échoué.

Puis les témoignages que je citais ont commencé d’exister dans cet espace que l’on prétend virtuel mais qui témoigne pourtant plutôt bien de nos vies – de la même manière qu’on peut le faire autour d’une table de bistrot. Jusqu’à ce moment, même dans cette virtualité, j’ai échoué encore à parler de Yal.

Alors peut-être devrais-je simplement dire, en peu de mots, ce que rencontrer Yal a pu être pour moi, dire brièvement les trop rares moments qui nous ont réunis, lui qui était à la tête de tant de mots et moi de si peu.

La Perte-en-Ruaba accueille Michel Jeury...

(Michel Jeury est décédé le 9 janvier 2015 à Vaison-la-Romaine.)

J’ai découvert Michel Jeury au travers de l’immensité d’un écrivain qui m’a de suite subjugué lorsque j’avais aux alentour de vingt ans. Quarante ans et quelques poussières plus tard, c’est l’homme Jeury qui demeure le plus profondément inscrit dans l’orbe et la roue des souvenirs qui tournent en moi.

Certes, j’ai relu voici quelques années un grand pan de l’œuvre de Michel dans l’optique d’un article qui fut un pur bonheur à écrire, car il me semblait que je le lui devais. Et du Jeury, cela me fait toujours le même effet aujourd’hui que lors des premières lectures : un choc et un plaisir intense. Une prose telle que celle du Temps incertain, qui entraîne son lecteur à ne plus se poser les questions de la forme et du fond, car l’un implique nécessairement l’autre, demeure une œuvre que l’on ne peut placer que parmi les plus importantes du siècle dernier, je pense.